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... LE PAROLE CHE NON POTEVI SENTIRE 


Dormivi, dormivi quasi sempre negli ultimi mesi, il sonno che prepara alla 
fine, almeno non sentivi più il mal di testa che ti tormentava da anni. Qualche risveglio, 
per dire che volevi morire, che era una vergogna arrivare a novantasei anni. Risvegli 
rapidi, per cercare di nuovo la quiete del letargo. E poi gli ultimi respiri, la conclusione. 

Gid da un po’ non raccontavi più le tue storie, sempre più remote man mano che 
i giorni d'inverno strappavano le ultime pagine del libro della tua vita. E tu lo sentivi, 
anche se solo un po’... Un po', ti piaceva l'espressione ormai, bisognava accontentarsi, in 
tutto, da quando neppure ti affacciavi alla finestra. 

Per riviverle, negli ultimi pomeriggi accanto a te, per non lasciarti sola quando 
la badante usciva per respirare un po‘, ho riaperto gli album delle nostre fotografie. Or 
dinate da te quando pensavi di essere al punto d'arrivo, molti anni fa, e invece ancora 
molte immagini si sarebbero aggiunte, le nostre feste a Villa delle Mimose, fino ai tuoi 
novant'anni, prima che le scale di casa ti separassero dal resto del mondo. E a te non di 
spiaceva troppo, non era più il tuo mondo, ultima ormai della generazione tua. Fotogra 
fee distribuite secondo l'ordine tuo, il mio sarebbe stato diverso, ma i condizionamenti 
professionali dell'archeologo non sono quelli del cuore, i tuoi. 

L'album di babbo, le sue storie di gioventu, militare nel 32, con l'uniforme del 
15-18, ma erano passati davvero pochi anni. E poi le cartoline mandate dall'Etiopia, 
epica, più che di battaglie, per le marce e i paesaggi esotici, di terre e di uomini, nella pie 
nezza della gioventà accanto alla stazione radio, tempo di allegrie da fur sapere a casa, 
mamma babbo fratelli di certo preoccupati. La divisione Gavinana e il passaggio del 
Mareb, raccontato con ironia, come lui sapeva fare. E di nuovo la guerra, per gli specia 
Listi un precoce richiamo, ai confini con la Jugoslavia e poi oltre, anni 4 Zagabria, luogo 
tranquillo. Tanti racconti di cinquant'anni fa, mentre andavamo 4 Montecatini 0 4 
Chianciano a ritrovare i suoi compagni d'armi, qualcuno aveva fatto carriera. 

E poi l'album del tuo amore. Il reduce ritornato dalla prigionia, che ti vede e 
sinnamora subito. Storia da film di quegli anni, il 1946, ma storia vera. L'amore di 
guerra sepolto, per entrambi, e avanti, per costruire una nuova vita come Castelfranco si 
stava ricostruendo dopo i quaranta giorni di fronte. Qualche fotografia con dedica, la 
passione di una diciannovenne, folgorante, nella stagione che ultima era rimasta nelle tue 
memorie. 

L'amore corrisposto, e condiviso con Renato e Maria Luisa, nella festa della 
neve del 47, e con Ezilda, che presto vi avrebbe lasciato, una perdita tragica e folgoran 
te, al far dell'autunno di quell'anno, in un giorno di pioggia che ti avrebbe segnato la 
vita. Per poi scoprire, quando sua madre ando a ritrovarla nella tomba, ed era il 1984, 
che era morta per una caduta a cui nessuno aveva fatto caso. 

Il matrimonio, austero e con poche immagini, il 14 agosto 1948, il viaggio di 
nozze, un giorno a Genova, quante volte lo hai rivissuto con roi. 


IMMAGINI DI GUERRA E D'AMORE 


Poche immagini per tanti anni, nessuna per gli anni più cupi della guerra, bab- 
bo fatto prigioniero a Zagabria l’s settembre, un viaggio da incubo nell'Europa în guer 
ra fino ai lager di Germania, la dura vita dell'internato, la fame, poi la cosiddetta libe 
razione e il sequestro da parte dei Francesi. I liberatori; babbo non aveva odio, ma peri 
Francesi sì. E io lho ereditato. Non solo questo. Infine il ritorno, un giorno particolare, 
festa del patrono a Castelfranco, 18 novembre 1945. 

E nessuna immagine anche della tua gioventiì. Troppo poveri per questo lusso, 
o forse tu volevi dimenticare quegli anni, anche se ce li facevi rivivere con passione e no 
stalgia. Nonna Emilia a spezzarsi la schiena a spigolare e a raccogliere erba peri conigli, 
e anch'io me la ricordo piegata a intrecciare vimini per le ceste delle damigiane, aveva 
sessant'anni scarsi ed era curva; nonno Beppe a cercare qualche lavoro, e il modo di uscire 
dalle angustie della vita con un bicchiere. Miseria vissuta con i fratelli, Dino e Romilda, 
în paese, dopo che diverbi fra fratelli mezzadri e loro mogli vi avevano fatto partire dal 

odere di Comana, della signora che ti aveva dato îl nome vero — Bruna — mai usato, 
perché tutti ti chiamavano Rina. Era il 1930, e qualche lampo di quegli anni affiorava 
ancora, fino al giorno che ti cambiò la vita, a undici anni, 4 lavorare per gli scarponi mi 
litari, fra la povertà di casa e le feste del Regime, unica occasione di evasione, e la vacan 
z4 sulla spiaggia dell'Arno. Nessuna immagine, se non i colori del tuo racconto, anche 
per il ritorno a Comana, sfollati, nella vacanza obbligata dell'estate del °44. Schivare le 
bombe nelle fosse e raccogliere frutta coni cugini, ritornati alla casa dove i Lazzeri erano 
arrivati ai primi dell'Ottocento da Cerreto Guidi, come ho appreso da poco, sito Antena 
ti del ministero, 4 qualche cosa serve. Quasi una vacanza, tu che di vacanze ne hai sem 
pre fatte poche. 

E poi, voluto con amore, il «bel bambino», come lo chiamavi tu, quando lo ri 
vedevi come în sogno e ormai non eri più sicura che fossi io. «un bel bambino», unin 
fanzia remota, tue il babbo a lavorare, sempre, tagliar tomaie e scrivere atti di stato civi 
le, qualche vacanza al mare, Emilio e Maggina, che se ne sono andati così presto, e le cu 
gine, Vecla, Daniela, Liviana, e zio Guido e zia Giulia, che in me e in Daniela un po” 
ritrovavano Ezilda perduta. Zio Guido e la bottega di falegname, zia Giulia a lavorar 
di maglia sulla strada, anche di loro nessuna immagine se non della memoria. E zio Gui 
do morto d'infarto, era il ‘84, la fine dell'infanzia. 

Altri album, assai più fitti, per gli anni Sessanta e Settanta. 

Ma sono le immagini degli anni di guerra e d'amore quelle che dobbiamo rivive 
re, ora che hai ritrovato babbo nella tomba, come avevi deciso. 

Due mesi dopo, il27 marzo 2023. 

Giulio 
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BIGLIETTI D'AMORE (1946) 
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LA NEVE E LARNO, FESTE CONDIVISE (1947) 
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IL MATRIMONIO (!4 AGOSTO 1948) 
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I genitori della sposa 
(Giuseppe Lazzeri, Emilia Senesi) 
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MOMENTI DI VACANZA ... FRA LARNO E IL MARE 
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UN BEL BAMBINO” (25 SETTEMBRE 1952) 
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ANNI CINQUANTA ... 
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... CON gli zii (Guido Dei, Giulia Ciampoltrini in Dei) 
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IL “BEL BAMBINO” È CRESCIUTO, 
IL MONDO CAMBIA (1961) 
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